林超俊：红土地上的秀美人生（报告文学）

扶贫之路，就像一条长征路，无论多么艰难，都会坚定不移走下去。

                      —— 引自黄文秀《驻村日记》

现实生活中，总有一些人，他们的一举一动在温暖着我们，感动着我们，鼓舞着我们。

2020年5月17日晚上8点，中央电视台综合频道播出2019年度感动中国人物评选颁奖典礼，一个百色女孩光荣入选，她如清雅的兰花，幽谷遗芳远，神州美名传。

她的事迹令人为之动容，为之震撼，也感动了共和国的领袖。

元旦前夕，北京。

新年的钟声就要敲响，在辞旧迎新之际，亿万听众、观众习惯地在期待一个激动人心的声音。自2013年12月起，习近平总书记以国家主席的名义，已连续7年向全国乃至世界人民发表新年贺词。他始终用聊天语言说“知心话”、用群众语言讲“大白话”，每一年的贺词都有温暖人心、催人奋进的力量，年年有精彩、篇篇有金句。比如2014年的“改革要让人民生活得更加美好”，2015年的“蛮拼的”，2016年的“让贫困人口生活好起来，是我心中的牵挂”，2017年的“撸起袖子加油干”，一直到2018年的“幸福都是奋斗出来的”……正因如此，习近平主席每一年的新年贺词都直抵人心，是温暖人心的新年序曲，更是涤荡人心的奋斗旋律。

2020年新年的钟声敲响之前，习近平总书记的新年贺词，通过中央广播电视总台和互联网如约而至。

这一年来，哪些人和事感动了我们的总书记？他将为谁喝彩？被谁感动？我们仔细地聆听着。他在贺词中说道：

“一年来，许多人和事感动着我们。一辈子深藏功名、初心不改的张富清，把青春和生命献给脱贫事业的黄文秀，为救火而捐躯的四川木里31名勇士，用自己身体保护战友的杜富国，以十一连胜夺取世界杯冠军的中国女排……许许多多无怨无悔、倾情奉献的无名英雄，他们以普通人的平凡书写了不平凡的人生。”

我们听到了，习总书记讲到三个个人和两个集体，其中满含深情地讲到了黄文秀！“把青春和生命献给脱贫事业的黄文秀”，在刚刚过去的2019年，我们记住了这个叫黄文秀的姑娘。

党的十八大以来，全国累计选派300多万县级以上机关、国有企事业单位干部参加驻村帮扶，197.4万乡镇扶贫干部和数百万村干部奋战在脱贫攻坚一线……在全中国有19.5万像黄文秀这样的驻村第一书记，她是19.5万驻村第一书记的杰出代表。

在刚刚过去的2019年，全国有340个左右贫困县摘帽、1000多万人实现了脱贫，取得了辉煌的成就。2020年是全面建成小康社会收官之年，也是脱贫攻坚决战决胜之年。站在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点，中国即将全面建成小康社会的盛景举世瞩目。

习总书记牵挂着文秀，也就是牵挂着全国的脱贫攻坚这一伟大事业！

刚满30岁的她，在扶贫一线上因公殉职，她的生命定格在了2019年夏天的那个暴风雨之夜，她的事迹感天动地！她生前的一个个心愿，依然激励着她的乐业“百坭村”的乡亲们脱贫奔小康。

百坭？百坭在哪里？

百坭，这个在百度上都搜索不到的地名，深藏在广西百色偏僻的大山之中，毫无知名度。然而，因为一个驻村第一书记的到来，后来的“百坭”名扬天下，成为大家争相关注的热点山村。

这个驻村第一书记，就是“时代楷模”、“全国优秀共产党员”“全国脱贫攻坚模范”——黄文秀。

黄文秀2016年从北京师范大学研究生毕业，放弃留在大城市的机会和高薪的职位，毅然选择了回自己的家乡——广西百色。她通过选调生考试进入百色市委宣传部工作，因表现突出，一年后，于2017年9月被组织安排到基层挂职锻炼。

2018年春节后，此时被任命为市委宣传部理论科副科长的黄文秀，正式结束在田阳县那满镇挂职副书记的半年基层锻炼，回到原单位。当听到部里同志说要增派干部到深度贫困村担任第一书记的消息，她对照了条件要求，觉得自己非常适合，就毫不犹豫地报名了。根据她的申请，组织部的任命很快批示下来，她被派往乐业县新化镇，担任百坭村驻村第一书记。

百色，是一个集革命老区、少数民族地区、边境地区、大石山区、贫困地区、水库移民区“六位一体”的特殊地区，是全国脱贫攻坚的“主战场”之一。现在她要去赴任的“百坭村”，就是被认定为“深度贫困”的山村，是广西“贫中之贫”“困中之困”的少数民族聚居的偏僻山寨。

2018年3月26日，这个普普通通的日子，却又是文秀第一次踏进“百坭村”的特殊日子，也是她正式就任驻村第一书记的第一天，更是她奔赴扶贫第一线的第一个脚印，开启了她人生的“新长征”。

从此，“黄文秀”这个名字就和“百坭”紧紧地连在一起了，她的汗水、鲜血，甚至生命，全部献给了百坭这个小山村。

从百色市到百坭村所在地——乐业县新化镇，路程也就200多公里，可是由于还没通高速路，汽车爬行在云贵高原余脉蜿蜒崎岖的山路上，摇摇晃晃将近5个小时才到镇上。从镇下到百坭村，只能换坐村干的摩托车，摩托车走不了的山路，只有下来步行前进。尽管在田阳那满镇挂职时经常下乡，但走进这么偏僻的大石山，文秀还是第一次。

百坭有11个自然屯，13个村民小组，共有472户2067人，2017年建档立卡贫困户195户883人，贫困发生率高达22.88%。到任之初，经新化镇领导和村干们介绍，文秀了解并记下了关于百坭的“第一串信息”。

尽管做足了思想准备，但一踏入百坭，文秀还是感到了震惊！高高的大山，深深的谷底，再往前，已无路可走，感觉到了天尽头！

文秀感到泰山压顶般的沉重，有点喘不过气来，摆在她面前的，是一块脱贫攻坚的“硬骨头”！

贫困发生率高达22.88%，这已超出了全国的平均数！

她意识到，要啃下这块硬骨头，必须要打一场习总书记说的“硬仗中的硬仗”。

已没有退路，也别无选择，她在心里暗暗下了决心：必须啃下这块硬骨头！

百坭村群众忘不了文秀第一次和村民们见面的情景。

那是一个阳春三月的上午，春风拂面，村干和村民代表聚集在一起，他们在等待市里派来的第一书记。会议开始，村支书周昌战介绍到她，告诉大家这位就是新来的第一书记。大家这才看清楚，刚才和大家说说笑笑的“学生妹”，就是他们等待的第一书记、北师大硕士研究生黄文秀。

“大家好！我是黄文秀，大家可以叫我阿秀。”她自我介绍说，“毕业之后，我主动选择回到家乡工作，希望大家多多支持我的工作，我阿秀不是来作秀，而真的是来干活的，谢谢大家！”

青春的气息，爱笑的动人脸庞，文文静静的模样，这就是文秀留给当地群众的第一印象。

文秀继续笑着说：“我初来乍到的，也不会讲什么大道理，先给大家唱首歌吧！以前有一部老电影，叫《我们村里的年轻人》，我是我们村新来的‘年轻人’了，就唱电影里面的插曲吧！”

还没等大家鼓掌，她就大方地唱起来了——

“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开；

幸福不会从天降，社会主义等不来！

……”

文秀那甜甜的歌喉、爽朗的笑声、得体的话语和落落大方的言行举止，冲散了沉闷的会议气氛，会议室里顿时活跃了起来，百坭村人用掌声欢迎这位“学生妹书记”。

唱完之后，她谦虚地说：“从北京读研究生毕业之后，我选择回到家乡工作，希望大家多多支持脱贫攻坚工作，支持我的工作。谢谢大家！”

文秀的到来，也给村民们带来了新的信息。第一次开村委会，她介绍了全国贫困人群和贫困地区的特征与情况，让村干部根据这些特征与情况和百坭村的贫困状况作比较。为了全面掌握百坭村的致贫原因和现状，她决定采取土办法，对村内的贫困户开展遍访工作，认真查摆问题并听取民情民意。

百坭村195户建档立卡贫困户分散居住在几个不同的山头，对不熟悉地形的“新手”黄文秀来说，要在最短时间内掌握全村贫困户的详细情况，是有很大难度的，而且一开始村民们与这个如此年轻的女书记多多少少都有点隔阂。

其实，也不是村民不愿配合这个新来的第一书记，而是他们疑惑：之前来了这么多书记，有的来村里“镀层金”就回城里升官了，这个小年轻估计也是来走个过场的，跟她聊了也没用。

“跟你说了你能帮我们解决问题吗？来了这么多第一书记都没让我们村富起来，你一个女娃娃就能行？别在这儿耽误工夫了，赶紧回城里享福去吧。”

村委主任班智华回忆说，很多村民一开始都认为这个书记是来我们村走过场的。

这些议论，有些出乎文秀的意料之外，她在日记里写道：“我觉得心里憋屈，搞不懂为什么辛辛苦苦翻山越岭、走街串户，老百姓却对我这么排斥……”她感到非常委屈，但也绝不气馁。

她给自己打气：“有人曾说‘要让扶过贫的人像战争年代打过仗的人那样自豪’，长征的战士死都不怕，这点困难怎么能阻止我继续前行。”

她找到了村里的梁老支书请教，老支书语重心长地告诉她：“黄书记，你刚来村里，老百姓们对你还不熟悉，他们不愿意与你深聊，你也要理解他们。农村其实是一个熟人社会，老百姓们跟你熟了，自然就接纳你了。”

如何才能跟老百姓熟起来？这是摆在文秀面前的首要问题。

那天晚上回到宿舍，文秀和父亲通话，父亲说“问题并不可怕”，同时给她出了一些主意，强调她不能把自己当官，而是应该成为村里的一员。要想让老百姓愿意接近，就得让老百姓觉得你和他们是一样的。

老支书和父亲的话启发了她。

于是黄文秀改变方式，到贫困户家不再拿着笔记本问东问西，而是直接脱下外套帮贫困户家扫院子；有的贫困户不让她进家门，她就去两次、三次；贫困户不在家，她就去田里帮他们摘砂糖橘、收玉米、种油茶，一边干农活一边商量脱贫计策。为了能够更好地和村民们交流，从来不会喝酒的她，甚至会主动带上酒和老乡们坐在一起叙叙家常。

这些做法看似简单，但是村民们都看在眼里，开始慢慢地接受了这位新来的第一书记，一个月后，村民们跟她也就无话不谈了。

“你这个女娃娃还真是难‘缠’得很哩！”气氛开始融洽了，不少贫困户还经常这样跟她开玩笑。

“文秀书记任务很多，但是她非常认真，每个环节都很细心，经常开会开到很晚，有时候会一直开到凌晨一两点，把工作都落实好了才休息。”百坭村村支书周昌战回忆道，“因为许多村民白天不在家，所以文秀书记只好错开时间段，一般选择早上一大早和下午五六点钟两个时间段入户走访。走一户家里没人，我们就走下一户，如果还是没人再往下走，就这样循环地走，有时只能趁着人家煮饭的时候聊。”

村妇女主任韦玉行告诉我，为了尽快熟悉贫困户的情况，黄文秀在笔记本上绘制了贫困户分布图。

自从驻村以来，黄文秀就一直到处跑，没闲过。当地的村庄分布比较分散，好几个屯都是距离村部10公里以上的山路，最远的那洋屯要走13公里山路。黄文秀用了两个多月时间把全村跑遍了，将全村人的所有情况都掌握起来，了解了村情民意，摸准了致贫原因，亲手绘制了全村贫困户分布图，为进一步开展扶贫工作打下了良好的基础。

她像春雨，润物细无声。

百坭村村支书周昌战用上了这个比喻来形容黄文秀。他回忆和文秀书记在一起工作，没有什么惊天动地的大事，她就像春雨，细致而温柔，而且还很及时。

周支书告诉我们，文秀书记于2018年3月来到村里做第一书记。为了不耽误村民白天农忙，又要遍访群众，她常常利用晚上和下雨天入户。一旦下雨路很滑，“她既是书记又是司机，从来没有退缩过。”

“把群众放在心上！”“群众事，无小事。”这是黄文秀的工作原则，黄文秀以百坭村为家，把村民当成自己的亲人去关心。

经过仔细的走访调研，黄文秀对村里的发展心里有了底。她认为，百坭村最突出的问题是生产生活条件差、农民增收难、集体无收入，因学致贫和因残、因病致贫占比高。说到底，百坭村最需要的是发展；而发展，在百坭村主要要抓两个方面——交通与产业。

要致富，先修路！交通是制约百坭发展的最大瓶颈，黄文秀也是把解决交通问题放在了首位。

在很多地方，早就解决的修路问题，在这个偏僻的山村还是个“老大难”。黄文秀了解到，百坭村群众对山上片区5个屯的通屯道路硬化问题意见较大。这5个屯2014年已经修通通屯的砂石路，这条路有22公里长，但路面尚未硬化，由于当地雨季长、雨量多，暴露出砂石路的所有弱点，多处路段的砂石已被雨水冲刷流失，坑坑洼洼是常态。每当下雨时，这些地方的路面就泥泞不堪，至少有3处泥泞路段，连越野车也很容易深陷其中。部分路段连摩托车都无法通行，有些路段甚至因泥石流、滑坡等出现垮塌。这不仅影响了附近群众的交通出行，孩子上学难，更限制了全村的产业发展。

对于这些路段，她作了这样的思考：要把砂石路改成水泥硬化路，修成产业路，为此，她立即做方案向上级争取硬化路面的资金，以尽早完成路面硬化。

经过黄文秀的争取与努力，马上有3条通屯路列入乐业县2019年第一批财政专项扶贫资金安排项目。她和村两委制定了5项水利工程建设规划，涉及烟叶生产基础设施的有3项。她在笔记本上详细记录着工作计划：百果屯和百爱屯“那红”水利工程全长600米；百布水利维修20米；百果、百坭水利维修20米……村内开展乐凤二级公路建设，产生征地和土地纠纷大大小小共计20多起，黄文秀前后40多次深入现场了解情况并耐心调解，成功化解矛盾，她也由此成为不少群众的“知心人”。

为了解决这些难题，黄文秀把自己的美美裙悄悄收起来，换上运动装，脱下高跟鞋，穿起运动鞋，风风火火，显得更朴实精干了。她走进了贫困户的家里，大家也越来越喜欢这个从北京毕业来的大姑娘了。在大学里爱穿漂亮裙子的文秀，在驻村期间，一直是一身的运动装扮，活脱脱就是一个实实在在的农民。

那天过节，周支书不想让她一个人孤零零地自己过，就盛情邀请她去家里吃饭，文秀也很爽快地答应了。

进村入户回到村部宿舍，她特意回房间洗漱、换装，只见她一袭白色长裙，长发飘飘，背着吉他走出来，充满青春的朝气。

见她笑盈盈地走出村部办公楼，周支书以为看走眼了，简直是换了一个人。

文秀说：这样去赴宴，才合乎礼貌，是对主人的尊重啊！

周支书也实话实说：你这么一打扮，太漂亮了！

文秀顽皮地说：哈哈，你没看见，我穿长裙，但脚上却穿运动波鞋，还是不协调的，但是穿高跟鞋走不了山路啊！

这是驻村第一书记黄文秀留给周支书、也是留给大家的唯一一次穿着长裙的记忆。

她从不谈家里的情况，直到出事后媒体报道，大家才知道她家也是贫困户，她靠党和政府的资助完成学业，现在老父亲又患重病，但为了百坭，她很少回田阳老家。

在驻村满一年那天，她的汽车仪表盘里程数正好走到了25000公里，她发了一个朋友圈：“我心中的长征，驻村一周年愉快”。

凭着一颗纯粹的心和脚踏实地的作风，黄文秀如温柔的春雨，一点点润泽了百姓们的心。

村支书周昌战最难忘文秀这个妹妹了，他回忆：“文秀书记驻村一年多的时间，带着我们学经验、找路子。她往来奔波于崎岖的山路，跑项目、找资金、请专家，为群众拓宽产业发展门路，让群众看到了脱贫致富的新希望。”

都说山里人傍山而居，靠山吃山，然而往往又因山而困。

百坭村的村民多是散落杂居，每家守着几亩山地，种些玉米、水稻等传统农作物维持生活，自给自足。常常是一家人忙活一整年，稍好的收成也不过两千元左右，经济效益非常低，远远达不到脱贫线。文秀来到百坭村之后，越来越强烈地感觉到，简单地“靠山吃山”不是办法，只有走产业发展的路子才是硬道理。因此她思考，在这山高坡陡之地，什么样的产业可以打响全村致富的第一炮呢？

贫困户班龙排对文秀书记的第一次家访记忆深刻。当时他家东挪西凑只盖起一间房子，所有家当乱七八糟地堆在了这间房里。进门后，黄文秀二话不说，就带领一起走访的村干部整理打扫起来。

班龙排身体有残疾，上有老母亲，下有两个读中学的孩子，就靠种几亩烟叶为生。生活的重担压得本就内向的他更加木讷。

“你身体不好，但要想办法跟上大家，样样不能落后。有什么困难告诉我，我帮你解决。”把房间收拾妥当，黄文秀坐下来，详细了解了班龙排家情况后，笑意盈盈地跟他说。

“没见过这样细心体贴的干部”，看着变整洁的家，看着满脸笑容的黄文秀，不善言辞的班龙排不知道该说什么，心里暖暖的。

她挨家挨户地走访，了解村民生产经营情况，不是在贫困户的家里，就是在去贫困户家的路上；不是在田间地头同村民一起劳作，就是在和村干部一起研讨政策，经过不懈的努力，终于在村民班智华家中找到了答案。

班智华在村里种植了最多的烟叶，收入不错。他告诉文秀，种植烟叶有烟草公司做保障，技术、物资、销路都不用愁，旱涝保收，赚得的钱还可以种植其他农作物，属于“短平快”产业。

“那得首先抓好这个产业。”黄文秀提出来和村委们商量得到大家的初步同意。

烟叶种植对不会抽烟的黄文秀来说，是完全陌生的。为了搞清情况，善于学习的她，开始关注烟叶种植，还到县烟草局、乡镇烟草站做调研，了解烟叶生产政策、动态，学习基本的生产技术。只要经过烟田，她都要和烟农、烟技员聊聊，掌握第一手材料。

进入烘烤季，班智华开始忙着采摘烟叶装炉烘烤。有天一大早，第一炉烟叶烘烤结束，他正准备装第二炉，突然接到黄文秀电话，让他去村委会商量事情。听说他正忙着烤烟叶，黄文秀挂了电话主动直奔过去。

望着刚刚打开炉门、挂满金灿灿烟叶的烤房，黄文秀啧啧赞叹。了解到这一炉烟叶可以卖一两万元钱时，她掐着手指头盘算：要是一户烟农能种出这么一两炉烟叶，脱贫不就有希望了吗？

从此，她更加关心村里的烟叶，每次走访贫困烟农都鼓励他们用心种植，不但要脱贫还要奔小康。

通过广泛的走访，从村到镇到县的各有关部门了解情况，文秀更加坚定了在百坭村发展烟草和砂糖橘两项种植产业的决心。她同村委干部一道，号召村民大规模种植烟叶和砂糖橘，并组织有种植经验的村民为经验不足的村民传经送宝，她自己也积极参加相关技术培训，亲自给村民讲授需要注意的技术环节。

2018年，百坭村烟叶种植取得大面积丰收并取得了良好的销售成绩，有9户贫困户靠烟叶种植脱贫，贫困率由22.88%下降到2.71%；进入2019年，又有部分贫困户烟叶长势不错，有望顺利脱贫。村民韦峰灵是享受到产业脱贫致富的典型。他因三个儿子上学陷入窘境，是靠着黄文秀帮助申请的“雨露计划”才得以让孩子上学，然而2019年，他将烟叶种植从上年的12亩扩大到20亩，并且长势良好，年收入超过了5万元，马上实现了脱贫。

至今，在百坭村刚脱贫的烟农家里，他们还会把黄文秀的工作照挂在墙上。她温暖的笑容，连同她在脱贫攻坚第一线奋勇担当、奉献自我的精神，深深嵌入百坭百姓的心里。“文秀精神”如同明亮的火把，照耀着这条脱贫攻坚之路。

乐业地处广西的西北角，是百色市海拔最高的县份，有“小东北”之称，冬天来得早，秋风扫过后，就有冬天的寒意了。但在种植蜜橘的山上果园里，果农们干得热火朝天。

在百坭村，流传一个现代版的文秀三顾“班”庐的故事。

秋天的一个黄昏，我专程来到那用屯，找到文秀其中的一个帮扶户——班统茂家里，这就是文秀三顾“班”庐的地方。

刚从果园回到家的班统茂，有点疲惫，可说起文秀，他立即来了精神，尽管很多记者都来采访过，但是他还是很耐心地继续讲述，他回忆说：

“文秀书记到我屯入户调查后，她最担心的就是我们果农的运输问题，因为这里都是山地，地势偏高，到处都是砂石路，一下大雨路就被冲垮。后来她帮助我们屯申请了1.8公里的通屯硬化项目，新建4个蓄水池，组织力量统一管护，不到一年时间解决了从产到销的各种问题。

“2017年自家40亩果园收了6000斤左右，通过科学管理，2018年产量翻了两三倍，丰收以后，全村销售旺季时，黄文秀带着几个客商住在几户果农家里，解决了50万斤果子的销售难题。她说到做到，我佩服她！”

关于班统茂种橘子的故事，后来村干们又给我做了补充。

一沓厚厚的《第一书记工作实绩报告表》第一页记录的是2018年5月文秀书记在百坭村开展工作的情况。在“下个月工作打算”一栏中，她写道：“在对全村基本情况进行一个初步掌握之后，重点推进产业园的建设和致富带头人的工作。”

如何激发贫困户的内生动力？如何发挥致富带头人的作用？

文秀和村委们商量请有一定经验的果农班统茂“出山”，提议村民班统茂作为村里的五个致富带头人之一。

可是，对于这个提议，班统茂起初比较抵触，不接受。

为什么当初会拒绝呢？这次在他家里采访，我专门询问了他这个问题。

这位憨厚的中年农民，话语不多，但说起文秀来，眼里满含感激之情。他说，我一开始有点不相信文秀书记这个小姑娘，因为她太年轻，像个学生小娃娃，和我女儿差不多的，北京毕业的研究生，我觉得她可能写写论文、动动嘴巴可以，真的就能有办法帮我们脱贫致富？

文秀第一次跋山涉水来到班家登门造访，班统茂对文秀不理不睬。

可是，文秀不甘心，接着第二次再来！

班统茂第二次见到这位年轻的第一书记到来，心里松动了些，如实说出了自己的担心：

“我刚刚脱贫，致富带头人，这个名声我还当不起啊！再说我又没有什么种植技术，怕带不好大家，干不好，就拖累大家了，你还是另请高明吧！”

经过两次上门造访，文秀觉得班统茂勤劳、肯干，而且很有集体荣誉感，这点非常难得，更认定他是最合适人选了，文秀于是又第三次登门。

有村干说通知他来村部不就行了吗，何必走这么远的山路去？文秀还是坚持登门去做工作，更有效果。

然而这次出门不利，恰好遇上大雨，爬了十几公里的山路，当文秀一身泥一身水地来到班统茂面前时，这位实诚的壮家汉子眼睛湿润了！

他清楚地记得，那天文秀依然微笑着对他说：

“班大哥，你主要认真种好你家的果，再领着屯里的果农扩大种植面积，你担心的问题，由我来解决！”

真可谓精诚所至，金石为开。班统茂对文秀彻底心服口服了！

后来，文秀说到做到，主动联系并专程把农业技术员带到了他们的果园里，手把手地教会了班统茂和村民们如何把果子种好管好，待到果子成熟后，文秀又积极联系销路，帮大伙找外地销售商。

班统茂不负众望，2017年，百坭村全村果园的产量只有6万多斤，2018年产量增加到50多万斤，收入比前一年翻了好几倍！

靠着这一片果园，他盖起了楼房，摘了“贫困帽”，同时还带动了屯里其他农户种植砂糖橘，走上了共同致富之路，他成了名副其实的致富带头人。

村里群众这回更佩服了，文秀这么会看人，她用对了人！三顾“班”庐的故事，从此传开了。

“如果没有文秀书记，那我们屯的砂糖橘产业可以说是毁了。”

班统茂说，之前村里的砂糖橘种了4年，缺乏管护，没有结果的迹象，村里很多人失去了耐心，抛下果树出去打工，产业处于失败的边缘。黄文秀天天跑到县里、市里，请技术人员下村指导。今年春节，砂糖橘迎来了丰收。

说着，这位皮肤黝黑、身体壮实的汉子掉下眼泪。“我实在不想提起她，但是我又很想她。她选择我做致富带头人是对我的信任，我肯定不会让她失望，我一定认真地带好大家，让文秀书记放心。”

班统茂感慨：“如今文秀书记不在了，多想让她尝尝自家种的砂糖橘啊。”

国庆前夕，他受邀到北京做电视访谈节目，讲到怀念文秀时，他很激动，一激动，本来普通话就很“夹壮”的他，对着摄像机更慌张地哆嗦，一遍遍地没录好，到了夜里，他彻夜难眠，提起笔来写了一封信给文秀，表达自己的怀念和感激，后来录制节目就是读的这封信。

他从卧室拿出亲笔信给我看，一边看，一边读，声音哽咽着，而后泣不成声。信是这样写的——

文秀书记：

距离你离开我们已经有131天了。最开始听到你遇难的消息，我们都不太敢相信，明明前几天还见面的人怎么说没就没了呢？自从你离开了我们，我们每天都在悲伤中度过。

曾经，你是我们脱贫致富的引路人，更是我们走向幸福生活的精神支柱。然而，正当花开结果之际，你却无声无息地走了，留给我们的只有无穷无尽的思念。

我们知道你有太多太多的不舍和牵挂。今天我借此机会告诉在另一个世界的你：文秀书记请你放心，你未走完的长征路有人接过接力棒，你所许下的诺言，如今有政府来帮你兑现和完成。

在你的鼓励和帮助下，今年我们村的砂糖橘又有了很好的收成，再过两个月就可以采收，但是此时此刻，我们说什么也高兴不起来。

因为我们失去了你，再也盼不到你像去年那样来帮我们摘果、背果、收果……

文秀书记，我们不能没有你，我们在等着你！我们在呼唤你！你听到了么？

在今后的日子里，我们会化悲痛为力量，加倍努力，决不辜负你对我们的期望，早日走出贫困，奔向小康！

文秀书记，百坭村的父老乡亲永远怀念你！

班统茂

2019年10月写于北京

这封信，文秀是看不到了！然而，这是一个贫困户、一个朴实的农民的真情，是发自内心的肺腑之言，也许，文秀在九泉之下，会感知到这份真心吧！

是的，果农班统茂所写的，正是百坭村村民们的心声：“在今后的日子里，我们会化悲痛为力量，加倍努力，决不辜负文秀书记的期望，早日走出贫困，奔向小康！”

第二天，我又来到新修通的通屯路旁，这里果林遍山，金黄的砂糖橘挂满了枝头。和班统茂一样，脱贫户韦胜峰一早便开始在自家砂糖橘林里忙碌，收购橘子的车停在路边等候。

“路好了，农产品更加好卖，价格也高了。”新近销售的砂糖橘、蔬菜已经给老韦带来六七万元的收入。

水果收购商刘美宽开着大货车从贵州赶来，每天在百坭村收购2万多斤砂糖橘。“这里空气好、土质好，果子甜，我们愿意来收购，现在路通了，也比原来省了不少时间，更方便了！”

产业上规模，村民不用担心加工和销路。在由黄文秀帮扶建起的榨油坊里，村民可免费榨油。负责人罗向诚则参与收购加工后剩下的茶枯，并拓宽村里茶籽、茶油销路。从贫困户到产业致富带头人，罗向诚对黄文秀充满感激。

2019年6月14日（周五），黄文秀生前的最后一个工作日，她还在翻阅村民韦乃情家的《帮扶手册》。

韦乃情曾是百坭村的贫困户，一家八口人，于2018年正式脱贫。

“她对我比自己的女儿对我都好！”韦乃情逢人便夸文秀。

文秀书记多次来他家，一来就是帮忙扫地、干活。韦乃情不识字，他的孙子上户口，还有他到市里看病的费用逐一报销，都是文秀跑前跑后帮忙弄的。

他家后山的果林结的枇杷果，以前都是烂在地里，今年文秀帮忙找销路，卖了2000多元。

老梁今年68岁了，他家中的油茶，就是文秀书记帮助他做规划的，今年卖了几批茶籽，光这一项收入就进账2万多元。

我见到他的时候，他是到村里榨油坊排队榨油，留着过年自己食用。

闻着榨油机飘出的山茶油香，他说着说着，就想起了文秀姑娘：

“我们家这一年的好收成，是离不开文秀姑娘的！之前，家里穷，不好意思请文秀书记吃饭，现在我们家脱贫了，想请她来吃个饭，她却不在了……”

2019年，村里油茶种植面积和产量都增加了。全村约有5000亩油茶，投产面积已达2000多亩，还成立了油茶专业合作社，户均增收1万多元。

看到村里日新月异的变化，许多村民有了新打算。

“今年我计划再扩种些砂糖橘，争取早点搬进新家。”在离村部10公里左右的那洋屯，脱贫户班龙春站在尚未完工的2层楼房门前谋划道。

如今，新路直通屯口，屯里有近20户购置了小汽车。

辞旧迎新，村民们买来灯笼装饰，准备扮靓村里文化广场,好好庆贺脱贫致富的好生活。

对于农村工作，习近平总书记曾经说过：中央政策好不好，要看乡亲们是哭还是笑。

文秀经常在心里琢磨这朴实的话语，品出了其中的深意。工作的目的和落脚点，就是一切为了老百姓，一切为了群众的利益，要让百坭村民都笑起来。

习近平总书记关于“六个精准”的论述，一直是文秀开展扶贫工作的方法论，为了实现“帮扶措施”精准，按照县里的统一要求，她在村内组织召开了多轮研判会，针对全村未脱贫户、已脱贫户，每一位结对帮扶干部就自己帮扶贫困户的收入情况、产业发展情况进行了汇总。对于已脱贫的贫困户也不能降低帮扶力度，继续做好跟踪帮扶工作，同时建立返贫预警机制，巩固脱贫成效；对于未脱贫户则是因户施策，杜绝虚假脱贫和“数字”脱贫。同时，同步做好国家扶贫政策的宣传，提高群众的“知晓率”和“获得感”。

为激发贫困户脱贫内生动力，黄文秀还以乡风文明红旗村创建工作为切入点，结合百坭村实际开展了文明家庭评比、善行义举榜活动和村规民约吟诵比赛，并与北京师范大学哲学学院本科生社会实践志愿队结对联建百坭村“乡村振兴青年有为”志愿服务队，定期在村内开展志愿服务活动。

经过黄文秀一年多不懈的努力，百坭村发生了一个个喜人的变化：2018年，全村通过易地扶贫搬迁脱贫18户56人，教育脱贫28户152人，发展生产脱贫42户209人，贫困发生率降至2.71%。，完成了屯内1.5公里的道路硬化，新建4个蓄水池，完成一个屯17盏路灯安装，村集体经济收入实现增收6.38万元……村里的路平了，夜晚的灯亮了，百坭人通往小康的“路”也平了，心中的“灯”也亮了。

百坭人终于笑起来了，发自内心地笑起来了！

百坭村前后的变化，处处凝结着黄文秀和村两委的付出与努力。文秀自己也由“新手”变“熟手”，成为农村工作的行家里手了，跟群众的心贴得更紧了。

周支书记得，黄文秀遇难的前3天，在下村屯检查道路被洪水冲毁情况，返回的路上，她还认真地对他说：“再加把劲，我们全村今年年底就脱贫了！”

她自己掏钱跟酿酒的村民订了两坛农家自酿酒，打算到时候拿来当庆功酒。

村民酿好了酒，用红布包好，恭恭敬敬地送到村部给文秀。如今用红布包着的酒坛，静静地躺在村部的一个角落里，仿佛在等待她的主人来打开……

“现在，好酒好菜已备齐了，可是我们的文秀书记却不在了……”

每当说到这里，当过兵的乐业壮汉子，周昌战眼睛湿润，声音哽咽……

2019年6月16日，那场突如其来的山洪永远地带走了百坭人的第一书记黄文秀！

百坭村民们一直有个心愿，他们表示：等我们村都脱贫了，我们还用这坛酒来庆功，以告慰文秀的在天之灵。

对于热爱这片土地的文秀来说，最好的告慰是什么？

就是在脱贫攻坚奔小康的路上，继续前行！

百坭村，这个乐业的幽静小村，依山傍水。这个被列为预脱贫村的深度贫困农村，不论时光如何流逝，村民们将永远铭记一个人，她就是——黄文秀。

在百坭人心中，黄文秀是一盏明灯，照亮全村的扶贫路。

百坭，我又来了！为追寻文秀的足迹，我再次走向乐业，走进百坭村。

2019年国庆期间，我利用“十一”长假，开始我深入乐业百坭村的第三次采访。走在海拔1000多米高的山路上，我迎着秋风，来到百坭村，看到了百坭村民们忙碌劳作的身影，感受到在这片充满希望的田野上，为实现全村脱贫奔小康的梦想，他们挥洒汗水，做自己的追梦人。

正如习总书记说的：撸起袖子加油干，幸福都是奋斗出来的！

百坭人知道，再不努力奋斗，对不起自己，更对不起文秀的真心付出。

这一天是10月10日，中共中央正式宣布追授黄文秀同志“全国优秀共产党员”称号的消息迅速传遍了这个小山村。当天，全村党员干部重走“黄文秀产业扶贫路”，深切缅怀黄文秀同志，学习她的感人事迹和精神，把榜样力量转化为脱贫攻坚的强大动力，以更加昂扬的精神状态开展脱贫攻坚、乡村振兴工作。

去年3月，黄文秀刚到百坭村时，这里还有未脱贫建档立卡贫困户103户474人，贫困发生率22.88%。“百坭村是深度贫困村，100多户贫困户分散在河边片区6个屯和山上片区5个屯，脱贫难度大。”杨杰兴说，“压力很大，但动力更足，文秀留下了很好的群众基础。”

文秀牺牲后，2019年7月，杨杰兴接受上级任命，来到百坭村接任第一书记。上级组织还为百坭村驻村工作队配备了精兵强将：张德富曾有连续两年驻在百坭村的经历，驻村工作经验丰富；黄应战会说壮话，与群众沟通顺畅；“90后”29岁的谭天社，是驻村工作队的“新鲜血液”。

“文秀书记对我们很好，经常入户了解并解决我们的困难。我们都相信她，支持她的工作。现在杨书记来接任，我们照样支持！”

得到村民们的信任，新到任的杨杰兴感到，如今百坭村很多工作顺利开展，与此前黄文秀的群众基础牢固关系很大。“百坭村的群众朴实真诚，对文秀书记感恩，我们还有什么理由不做好工作呢？”

这次他建议我们沿村里新修的水泥路走一圈，“感受一下我们的产业路，这是文秀生前最挂心的事。”

10月11日清晨，随着雄壮的国歌响起，乐业县新化镇百坭村举行“不忘初心、牢记使命”主题教育暨升国旗活动。接任文秀的第一书记杨杰兴缓缓升起五星红旗，升旗台下，广大党员干部心潮澎湃齐声说：“我们一定继承文秀同志的遗志，继续奋战，完成她生前的心愿。”

此时秋风送爽，我走在文秀经常进村入户的屯级公路上，发现昔日的崎岖小道，现在已经改造铺成了水泥路，也加宽可以通汽车了，远远看见村民在果园里干活。一阵秋风吹进了砂糖橘的果园，阵阵清香扑面而来，树枝晃动发出沙沙的声响，仿佛在吟唱丰收的赞歌。

“去年，文秀书记在果园指导我们抹芽控梢，大幅度提高了果实的质量和产量，帮助我脱贫增收，真希望她还能来看看……”摸着挂在枝头的果实，脱贫户梁家忠眼泛泪光。

经过入户了解，文秀发现砂糖橘也可以找到不错的销路。她极为兴奋，开始特别留意砂糖橘种植，只要经过烟田、橘园，都要和烟农、果农聊天，了解有关生产政策、动态和生产技术。

目前，该村种植杉木从原来的8000余亩发展到2万余亩，砂糖橘从1000余亩发展到2000余亩，八角从600余亩发展到1800余亩，油茶、养蜂、八角、枇杷、猕猴桃、清水鸭等特色产业逐步形成规模。周支书比喻说，我们的特色产业现在是“百花齐放”，已经看到希望和成果了！

驻村期间，黄文秀注重发挥基层党组织在脱贫攻坚中的战斗堡垒作用，不仅组织开展各类主题党日活动，还将“三会一课”等组织生活融入扶贫工作中，扎实推进抓党建促脱贫工作。“文秀为村子长远发展打下了很好的基础，我一定会代她走完扶贫‘长征路’。”杨杰兴说。

党建引领促发展，黄文秀引导党员致富带头人以“互助组”的模式，将分散的贫困户组成农事生产、家事活动、临时救助等互助小组，实现贫困户自我管理、互相帮助、主动脱贫。“成立‘互助组’后，贫困群众的内生动力被激发，大家的生产性收入不断提高”，周昌战介绍，今年全村贫困发生率有望降至1.88%。

拿着黄文秀手绘的“民情地图”，第一书记杨杰兴逐一梳理每天的工作任务：全村安全饮水和农业灌溉工程进度完成100%，22公里的产业路正在建设，预计下个月完工；“文秀希望幼儿园”正在规划建设中，完工后不仅能满足百坭村儿童入园难问题，还可以辐射到相邻的谐里村、中合村等……

走进百坭村，感受的不仅是村貌的变化，还有蓬勃的朝气。目前，该村正火热开展“党旗领航电商扶贫”和线下大卖场活动，通过打造“百坭扶贫网店”“百坭秀起福地品牌”“大卖场”等品牌、项目，以“党支部+合作社+企业+农户”的运营模式，实行订单种植，推动农业产业结构调整，开辟农民增收致富新路径。

黄文秀的生命定格在30岁，却绽放出壮美的芳华，她的精神在百坭村的土地上生根发芽、开花结果，激励广大党员干部群众不忘初心、牢记使命，勇于担当、甘于奉献，在新时代的长征路上砥砺前行。

这次再访百坭村，村民的话语中满是对黄文秀的怀念，也透着对打赢脱贫攻坚战的干劲和信心。我看到了文秀精神在他们手中传承着，续写脱贫的新篇章。

新的一年，乐业县的领导表示：我们都是追梦人，为梦想成真，就要脚踏实地，一步一个脚印地走下去！”

百坭村村支书周昌战说：“如今百坭村发展越来越好，我们争取更大的丰收！”

现在接任第一书记的杨杰兴说：“我们会沿着文秀书记带领的路，埋头苦干，百坭村会和全国一道实现全面脱贫！”

百坭村的村民互相打气鼓励着，脱贫攻坚，我们一个都不能少！明年还要加油干，努力不掉队，不拖后腿。

在这场人类历史上前所未有的反贫困斗争中，令世界惊叹的，不仅是精准施策、入村到人的国家台账，更是“小康路上，一个都不能掉队”的上下同心。

习近平总书记指出：“打赢脱贫攻坚战，中华民族千百年来存在的绝对贫困问题，将在我们这一代人的手里历史性地得到解决。”

鲁迅先生曾说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”

文文弱弱的黄文秀正是这样的中国脊梁，她扎根泥土，将青春热血都播撒于故乡的红土地上。

黄文秀的生命就这样定格在了30岁，定格在了扶贫第一线。她走了，带着对父母的牵挂，带着对家乡人民的热爱和脱贫致富的愿望，走了……

她从大山中来，是党的扶贫政策让她家易地搬迁，摆脱了贫困；她向大山中奔去，放弃大城市的工作机会，把扶贫路当作自己“心中的长征”。她将生命绽放在祖国最需要的地方，正如习近平总书记所指出的，黄文秀同志“在扶贫攻坚第一线倾情投入，奉献自我，用美好青春诠释了共产党人的初心使命，谱写了新时代的青春之歌”。

在这场伟大的脱贫攻坚战中，有些人，虽然走了，却还活着。她芳华虽短，但璀璨地绽放过，馨香永存，精神长留。亦如中央电视台2019年度感动中国人物评选颁奖典礼上，授予她的颁奖词：

有些人从山里走了，就不再回来；

你从城里回来，却再没有离开。

来的时候惴惴，怕自己不够勇敢；

走的时候匆匆，留下最美的韶华。

百色的大山，你是最美的朝霞；

脱贫的战场，你是醒目的黄花。

刊于《民族文学》汉文版2020年7期