久远的沉默
久远的沉默
◎ 许连顺 （朝鲜族）
◎ 金莲兰 （朝鲜族）译
一
唉，又开始了。
刚刚入睡，楼上的小女孩又哭起来了。女人被哭声惊醒。看了看表，分毫不差正是半夜十二点。真快让人疯了，一分不晚一分不早的，孩子每天都要在固定的时间啼哭，就像定好点的闹钟。至于孩子为什么哭，外人当不得而知。突然，感到有些蹊跷。说不定孩子不是在哭，而是在哀鸣呢。就像看见可怕腻味的毒蛇或被野兽咬住，本能地发出的哀嚎！女人轻轻摇了摇身旁纹丝不动的男人的后背。她知道，孩子哭泣男人也会醒来的。
“睡了？”
“没。”
“你倒管管呀！”
女人推搡着男人的后背。
“你这人！我怎么管？”
“你上去跟他们做个了断，要不干脆去报案！又不是一天两天，夜夜闹这一出，谁能受得了。”
“受不了也得受着，能有什么办法。”
男人打着哈欠，咕哝道。
“所以说，你这人跟咱爹一模一样！”
女人哼了一声，嚯地翻转身，闹得被子全卷到了她身上。
“好好的，你提爹干什么？”
男人哗地掀开被子，气急败坏地叫道。
跟世上所有的男人一样，什么都可以忍，就是没法忍受别人碰他的爹。她也觉察到了，可覆水难收，只得硬着头皮说下去。
她知道自己的男人欺软怕硬，越是这时候越不能露怯。
“我也不是空穴来风吧。你说，既然朴武松并没有救过你爹的命，那么你爹为什么不能明说，为什么像欠了人家多少债似的，看见他家人就像老鼠见了猫？我咽不下这口气！”
“你这人怎么回事儿？好好的埋怨人家孩子哭，怎么绕到我爹头上了？爹是你的出气筒怎么的？”
“那你砍断那孽缘啊。要不，不仅是你，连我们的孩子也要世世代代欠人家一条命！”
女人一不做二不休，索性把心里的话一股脑儿倒了出来。男人心里翻江倒海，但自知说话不是老婆的对手，只好闭嘴生闷气。原本就让楼上的孩子闹得脑仁生疼，女人无端地扯上老爹，更让他心乱如麻。黑暗中他瞪着眼，直勾勾地盯着天花板。孩子兀自哭个不休。
每逢外面驶过车辆，都要在天花板画上淡淡的纹样，旋即雨刮般刮走。楼上不知什么时候已静下来了。不知道是大人哄好了孩子呢，还是孩子赢了大人。一阵骚动之后的寂静，似乎比骚动前的宁静更沉重，更绝对。好像深沉的黑暗吞噬了所有的声音，连草虫的鸣叫都听不见了。可男人依然睡不着。本以为孩子的哭声扰得他睡不着，没想到绝对的寂静更让人受不了。男人顿觉无法忍受。
二
“都是我的错！”
这是父亲总爱挂在嘴边的话。当然了，也没有什么特殊的意义，父亲有事无事都要说这话，简直是口头禅。他似乎想用这话躲避这个话题本身。男人不是不知道父亲的心。可是，他却不想把这事全交给父亲。妻子说得对，既然父亲没法斩断这孽缘，自己也该出头摆平吧，总不能不明不白地拖到下一代。
“爹，当年你是怎么搞的啊？”
“当时，那是最好的选择。”
父亲的表情很是苦涩。
“任何时候，说假话也不会是最佳选择。”
“倒也是。”
父亲似乎同意儿子的话，却不像是真心认同。
“爹，你已经仁至义尽了，该堂堂正正地说出真相了！”
父亲没再说话。看他面糊似的黏黏糊糊的样子，似乎没有一点澄清的意思。看着父亲的窝囊样，男人觉得简直不可理喻。退一万步说，就算那曾经是最佳选择或人生整个的瞬间。可是，已经过去那么多的岁月，还被禁锢在虚假的过去当中折磨自己，这不是愚蠢是什么？男人说服父亲澄清事实，已经好几年了。与其活在别人的记忆里，不如靠自己的记忆活着，难道不是吗。可是，父亲却像是不喜欢做出任何一种选择。他说，自己不想欠任何人，也不想让任何人欠着自己。他好像 一点不知道自己已经是别人的负担了。
“将子虚乌有的事实装扮成真实，还信以为真，一过就是几十年，这件事不仅是对我们，就是对爹你自己也是太荒唐太不应该了，这才是最沉重的债务呢。你真想把你的债务传给孩子们吗？”
男人的声音似乎是从喉咙一点点抠出来的，浸透着埋怨和恼怒。
可能是将债务传给儿女这话伤着他了，一直很麻木的父亲敏感地做出了反应。
“这是我的问题啊。怎么能传给孩子们呢？谁说的？”
“这不是谁说不说的问题。爹，你要是不去澄清事实，那债务不是自然而然落到我们头上的吗？‘朴武松是因为他爹而死的，所以他们家得祖祖辈辈还这个债。’可能还不止是我呢，连我的孩子们也要听这话的。”
男人不知不觉地转述着妻子说过的话。
“要是哪个敢跟你们说这话，我跟他没完！”
“所以呀，才让你说清楚嘛。一定要说清楚！”
男人不像是在说服父亲，而像是在说服自己。
那纯粹是场意外的事故。上个世纪下半叶的某个夏天，全国发大水，石头镇也山洪爆发，许多地块被冲毁，农作物被大水淹没。淫雨连绵，无法下地干活儿。一连几天猫在家里，朴武松简直是板凳上搁蒺藜——坐不住。这天一大早就缠着崔无影一起去钓鱼。可是，也不看看什么时候，现在可是铺天盖地都是水啊。
“下大雨呢，钓哪门子鱼啊？”
崔无影觉得这人太不可理喻，可朴武松嬉皮笑脸地打趣道：
“喂！崔无言！”
人家有个好好的名字叫无影，可伙伴们总是叫他无言，可能是因为他整天沉默寡言，开口也说不出囫囵话的原故吧。
“我才发现你这人不仅不会说话，还没有眼力价呢。我说去钓鱼，你还以为我真的要钓鱼啊？”
“不钓鱼干什么？”
“钓是要钓，可不是钓鱼，要钓猪钓小牛啊。今天感觉挺好的。昨晚做梦，我踩了好大一坨黄屎呢。简直掉进窝了。早起跟俺娘说，娘说这是大大的吉梦，主有外财呢，还是好大一笔！做这么好的梦，怎么能待在家里呢。今天准定有好事儿！你不知道，我的预感可一次都没有错过呀。”
发了大水，会从图们江上游冲来些东西，大都是木料家什，间或也会有小牛或小猪等家畜，这崔无影也知道。捞出木料，在背阴地晒干，能打衣橱或碗架柜，捞出小牛小猪，活的可以养养，死的也可以宰来吃。
经不得朴武松的磨缠，崔无影只好披上雨衣，套上雨靴，跟在朴武松后面。其实，在家也没什么事可干。要是到了河边，顶不济能捞点洪水冲下来的破柴烂木，回家当当烧柴也不错嘛。朴武松不知道有什么开心事儿，张开嘴就个不休，都不管雨水流进嘴里。
“要是捞出小牛什么的统统归你！可原木我得拿了。我跟老婆说要给她打衣橱呢。你知道吗，上个月正福他媳妇当嫁妆带来衣橱，老婆看见它竟然病倒了，滴水不进呢。”
“又怎么啦？”
“还能是什么？眼红了呗。没办法，我就保证年内一定给她弄一只衣橱，这才哄得她起来一连扒了两碗饭！”
崔无影无声地笑了笑。他知道武松在故意夸张，为的是逗笑。试想想，再怎么艳羡人家的衣橱，有躺在那里不吃不喝的吗。武松这个人特爱吹牛，他那些吹牛当中最著名的一则就是他七岁那年下套子抓老虎的故事。他说，正因为这个惊天动地的壮举，他爹才给他起名叫武松的。说归说，没一个人相信他这个鬼话。
来到江边，两人却傻眼了。洪水滔滔，四处漫漫，过去的小路全成了汪洋。贼黄的黄泥汤汹涌翻滚，要是按这个速度涨水，说不定还会吞没整个庄子呢。
“哇呀！真是壮观啊。自打我生下来，还从来没见过这么大的河呢。气派！真是太气派了！黄河长江都不在话下。”
朴武松的话语荡漾着激动，仿佛喝得微醺的人谈论杯中酒。他这个人平常就爱激动，没想到这天简直是躁动。崔无影一点不感到奇怪。因为这人平常就爱咋咋唬唬，今天再咋唬一次，又能怎么样呢。还真靠了他，今天过得不会太闷，崔无影觉得怪不错。
这时，河的上游还真就漂下一根原木，粗得赛过油桶，随着浑黄的浪涛晃来荡去。那块原木不仅粗，而且足够长。
“那是我的！”
朴武松激动万分，尖声叫道。
“我说过我的预感不错吧？隔老远看着都这么大，捞出来肯定更大呀。打一只衣橱绰绰有余，说不定还能多出碗架柜呢。趁这机会，家具要大翻身啦！妈的，老子等这天，等得好苦啊！”
朴武松三下两下蹬掉雨靴，连雨衣都拽掉了。无影看他有些太浮躁了。什么事儿那么急，这简直是瞎胡闹嘛。这无主的东西，原本就是谁先见到归谁。这在乡下早已是不成文的规矩。这原木武松先看见了，当然要归武松了。话又说回来了，武松这个人，足以一个人把原木捞到江边的吧。他身体倍儿棒，且论游泳，全村没有一个能赶得上他的。他那名字也不是白叫的。说是父亲给起的是诳语，他的本名叫朴务松。说他力大无穷才叫朴武松，小时候还打过老虎，这些传说性的故事是擅自改名叫武松之后才杜撰出来的。现在，不少人还以为那就是原名呢。
“当心！”
崔无影叮嘱了一声，可朴武松并没有听见。他划拉着泥汤，朝着原木游去。崔无影倒吸了一口气，不错眼珠地盯着武松。他不免有些担心，可他知道这时候要是跳下河，正好让人家误解自己也盯上那原木了。还好，朴武松跟原木的距离越来越近，仿佛触手可及。可是，到了合水口原木突然卷进漩涡里，唰地打了个转。这是全然没有预见到的突发状况。朴武松来不及躲避，原木狠狠地撞了他的头一下。只见他的手在虚空乱抓乱晃，仿佛要抓住什么，很快就那么沉下去，不见了。那原木仿佛无事人似的，随波荡漾，悠然东去。因为事情是瞬息间发生的，崔无影还没来得及意识到发生了事故。朴武松肯定是闹着玩，展示他的扎猛子技艺呢吧。用不了几秒钟，他就会伸出脑袋，扮出鬼脸说“我潜水功夫不错吧”。可是非常惨淡，朴武松的脑袋再没有冒出来。崔无影这才意识到事情不妙，不管不顾地跳进了河里。还来不及寻思什么危险不危险的。情况紧急，实在容不得瞻前顾后。满脑子都是一定要把武松救上来的想法。可是，仿佛有人在水中拽他的腿，他就势瘫在了那里。原来是腿抽筋了。小腿痉挛，剧痛顺着大腿漫上来，痛得要死。无影挣扎着要把缩成一团的脚趾头和小腿伸展开来。河水漫过了头顶，无影一连喝了好几口黄泥汤。
又粗又涩的泥沙充斥在口中。因为睁不开眼睛，一步都迈不开。这样下去别说救武松了，自己都将自身难保。在水中再瘫上一会儿，肯定会死的吧。自己小命丢在这里，那可是太冤了。拼死拼活，说不定有一丝活路，崔无影连滚带爬，勉强爬到岸边。泥汤灌得太多，恶心反胃，连耳朵都嗡嗡的。他就势吐了起来，吐得翻肠搅肚，连黄水都吐了出来，才回过神。现在跳下去救人，已经毫无意义了。他决定回村叫人。
一直折腾到傍晚时分，才在海狗砬子的漩涡里打捞出朴武松。他的尸身被村上的人悬挂鱼笼打下的桩子挂住，没被冲走。打捞出来的时候，早已浑身僵硬了。他口口声声说今天预感特好，不知今天就是自己的归期啊。崔无影抚着朋友的尸身恸哭着，嘴里只念叨着对不起啊，我对不住你啊。
他感到心痛欲裂。当时，当时只要自己腿上不抽筋，也会救出武松的吧。乡亲们想听他叨咕事情的原委，可他只是口口声声重复着“都怪我，都怪我”这句话。作为伙伴生命最后瞬间唯一的目击者，可能巨大的悲痛堵住他的喉咙的吧。他无论如何说不出自己为了救朴武松跳进了洪水中，可恰恰那一瞬间腿抽筋了。这句话，谁听谁都会觉得是伪善或尴尬的辩解的吧。在死亡面前，任何语言都是苍白的，它无法说明什么，更不会是理由，也得不到宽恕。
当晚，大队金书记登门找崔无影。别看村官官不大，登门找什么人可不是常见的事情。几年难得有一次的事情，今晚发生了，可见朴武松的死亡并不是小事。金书记的现身，令崔无影倍感紧张。
“金书记，您……您怎么过来了？”
他连连咽着干唾沫，不禁口吃起来。喉咙发干，几乎要烧了似的。
“无影！”
金书记终于开了金口，叫了一声他的名字，可随即却沉吟不语。看来，他今天要谈的事情非同小可。
“您，请讲。”
崔无影定定地瞅着金书记的口，怯怯地说。不经意的细瞅，有了新发现，无影发现金书记的嘴唇竟然薄如纸张。一个村住着，低头不见抬头见，可从来没有近距离瞅过书记大人，也就无从知道他的嘴唇竟有这么薄。俗话说男人嘴唇薄，心眼就多，心机莫测。新发现加重了崔无影的不安。真不知道书记会说些什么。自己根本没犯什么罪，可不知为什么竟然这么不安，无影自己都感到莫名其妙。他这个态度，足以引起旁人的怀疑，可能无影自己因此更感到不安的吧。
“对武松的死，请你照实说给我听，不要隐瞒任何细节。”
于是，崔无影就一五一十地讲了起来，从武松大清早找自己开始，一直到不幸遇难的瞬间。听完他的讲述，金书记表情复杂地盯着他：
“这，两人一起去了河边，一个人死了，只回来一个，你的心情该多复杂、多不舒服啊。我能理解你的心情，所以你才感到这么不安的吧。”
金书记的话，令崔无影心情越发怪异。他的心情不舒服是不假，可那不过是未能救活朋友的难过，绝不是对朋友的死感到什么内疚，更不是什么负罪感。自己没有丝毫理由为朋友的死自责，更不用说负什么法律责任了。可金书记这故作深沉的话，仿佛在追究他的责任似的。崔无影好不容易按捺住想撕碎那张薄如纸片的嘴唇的冲动，有些过激地说：
“您跟我说这话什么意思啊？您是说我对武松的死要负什么责任吗？”
可能他的口气太重了，金书记微微一懔。
“不是这意思。”
“不是这个是什么？您不要绕弯子了，有话直说吧。”
“好，那我就直说了。你要跟大伙儿说，武松不是去捞什么原木，而是为了救你才死的。”
“啊？！您这是什么话？根本没有的事儿，我干吗要编瞎话？”
“你可别当是编，就当是救活死去的朋友，硬着头皮说一次吧。”
“难道，我这么说死去的武松还能活转过来？”
“当然跟活着差不多了。”
“啥叫差不多？”
“人固有一死，但死亡的价值却不一样。有的死亡，就是虽死犹生的呀。毛主席不是说了吗，为自己而死，轻如鸿毛，可为人民而死就是重如泰山的啊。这武松要不是为捞原木而死，而是为了救你而死，他的死就成了比泰山还重，是不是啊？这样的话，他本人要成为英雄，他的家人呢，就成了英雄的家属。那么，待遇自然也会不同了。你也知道，武松死了，他年老的爹妈眼看没人赡养了。死人没有办法，可活人总得活下去吧。我也知道这样做不大妥，可除了这个我还真想不出办法帮他们。我认为，这就是我们活着的人该为死去的人尽的义务。我希望，你的想法能跟我的一样。”
假如能包装一下朋友的死，让活着的家属得到好点的待遇，崔无影当然没有反对的理由。可是，真是这样的话自己成了什么了？他不是一辈子要成为靠着朋友的死保住一条命的苟且者吗？不是要一辈子背负对朋友的负疚和惭愧吗？这沉重的负债感，他如何承受得起？这将成为他一辈子的枷锁和负担的吧。要说把这一切一点不当回事，他的脸皮还不够厚，他的心也不够那么麻木。
仿佛看出他这种顾虑，金书记说道：
“我理解你的心思。可是，人都死了，还论苦闷不苦闷，你不感到奢侈吗？你就想想年纪轻轻就过去的朴武松吧，不要多想别的。”
崔无影感到无话可说。他要是再说不，肯定会被当做无情无义的人的吧。
“那好，我就当你答应了，我走了。”
甩下这句话，金书记起身离去。
朴武松的葬礼跟村子通常的葬礼简直不可同日而语。大队干部就不用说了，连公社和县上的干部都大举出席。金书记亲自拟悼辞，让崔无影上台朗读。把崔无影推上前台，当然是为了把朴武松的英雄事迹推向极致。
“朴武松为了救我的命，失去了宝贵的生命。他给了我第二次生命。要不是他，我今天就无法站在这里了！”
读着读着，崔无影沉痛之至，终于掉下了热泪。对死去的朋友的悲伤固然是一方面，但更多的是感到自己的处境太可悲了。试想想，为了把朋友打造成英雄，自己自愿把污水盆扣到自己头上，又憋屈又寒酸，这叫什么事儿啊。没想到他这一抽泣，台下竟然哇的哭成一片，偌大的会场成了痛哭的海洋。到场的人们无论男女老少，都为舍身救人的英雄而唏嘘，仿佛在比赛谁哭得更动人，哀哀的恸哭声此起彼伏。
县委宣传部部长朗读了有关开展学习朴武松活动的文件，兄弟大队民兵干部和妇女干部争相登台，纷纷表决心，要化悲痛为力量，向英雄朴武松学习。按金书记编的脚本，朴武松成为完美的英雄，有了第二次生命。
三
随着英雄的诞生，石头镇顿时热闹起来。为了搜集整理英雄事迹，宣传部干部和记者、作家、诗人成群结队而来。金书记跑前跑后，忙着安排下乡客人的食宿。金书记这人不仅嘴唇薄，心还特细，忙得连轴转还不忘一一叮嘱英雄的遗属，被采访时什么话当说什么话不当说。别看他忙得脚打后脑勺，却精神焕发，风采照人。说老实话，他这辈子还从来没有这么露脸、这么风光过，真像是如鱼得水、如鸟投林。
人们的想象力也真是叹为观止，有画家画了朴武松的最后瞬间登在报纸上，只见他被汹涌的洪水卷走，右胳膊兀自高高举起，右手攥着红宝书毛主席语录呢。可能画家想通过生命的最后瞬间，掏出红宝书这一举动，表达英雄对毛主席无边的忠诚的吧。可是，只要稍微理智地思考一下就会明白，人被洪水卷走如一片树叶，有什么心思有什么宽裕掏出语录本呢？这明明是极大的虚构，而且是不合情理的虚构，可当时竟然没有一个人提出异议。
忙得不亦乐乎的人不仅是金书记，平常不声不响有他不多没他不少的崔无影也一下子变成了大忙人。他挨个儿转邻近的大队、工厂、部队和学校，做宣传朴武松英雄事迹的巡回演讲。听他演讲的听众包罗万象，甚至包括拖着鼻涕的幼儿园小朋友。当然，演讲文都是金书记代拟的，所有的演讲文均以“我的生命是英雄朴武松给的”这句话开头。乡下有句老古话，说是“拉稀三年，烂掉篱笆根”，意思就是无论什么事，干得长了自能摸着窍门，干得漂亮。崔无影只是木讷一些，人并不傻，越演讲口才越好，不仅口齿伶俐，连内容也常说常新了。崔无影不再扭捏，不再愧疚。他用自己有点憨厚的表情有点木讷的口气，不慌不忙不急不躁，一点不过分一点不匮乏地做演讲。总是能恰到好处地掉下泪，攫住观众的心。当初因他不会说话，人们称他崔无言，可如今的他分明是为演讲而生的人啊。这不，已经有人叫他崔善言了。
一开始似乎是万般无奈的崔无影，仿佛也越来越安于自己的现状了。但凡把什么话传给别人时，最相信那话的应该是传话者本身的吧。随着时间的流逝，崔无影不知不觉被自己的演讲所陶醉，仿佛真的相信朴武松救了自己一命一般。
有一天，金书记问了他一句：
“喂，这阵心情怎么样啊？不会后悔自己的选择的吧？”
“当然。不管出什么事儿，我绝不后悔自己的选择。这阵，我甚至感到仿佛英雄不是武松，而是我自己呢。”
如今的崔无影口气都变了，这是憨厚木讷、土得掉渣的崔无言么？
“是啊是啊，说得太对了。如今是英雄时代！将平凡凝结为集合体，打造出英雄，这就是现时代领导者的职责啊。”
“我不大理解您的话，但觉得目前这状况还不错。”
“这可是咱俩的秘密，你得带到坟墓里去啊。”
看金书记那模样，好像真的害怕这事情败露似的。崔无影不禁琢磨起自己和金书记的关系来。过去，他们谈不上多么亲密，可朴武松的死好像突然拉近了两人的关系。可是实际上，这却是存在而不存在的关系，是现实而不现实的关系，而且终归会被事实所摧毁的不安稳的关系，崔无影隐隐约约感觉到这一点。
一抬头发现一群学生排着队走向朴武松家，冷眼一瞅也足有百八十人。这阵子朴武松家见天都有好多来访者，整天熙熙攘攘，大家都慕名前来聆听他的先进事迹，访问英雄故居，感受英雄的气息。闹得朴武松的老爹老娘都忘了丧子之痛。两位老人表示自己的儿子视别人的生命重于自己的生命，他们为儿子感到骄傲。武松的媳妇儿更贤惠，她表示“化悲痛为力量，继承英雄遗志，为社会主义建设奋斗到生命的最后一息”。家人这样高风亮节，令前来的人们纷纷赞叹，英雄的亲人就是不一样。记者们更是妙笔生花，连篇累牍地报道朴武松父母和妻子的事迹。一辈子不知电台为何物的两位老人和武松媳妇，还坐上了县政府特地派来的吉普车，到电台现身说法。多亏养了好儿子，有个好丈夫，县政府还命名他们为英雄的父亲、母亲和英雄的妻子，各种慰问品源源不断地送到这个小山村。
石头镇顺理成章地被指定为英雄村，金书记也因塑造英雄有功，不到两年就被擢拔为公社党委宣传委员。他从祖祖辈辈刨土坷垃的屯老二，摇身变为真正吃俸禄的国家干部，换上一身气派的中山装，隔三差五坐吉普车回老家串串门。都指望英雄的事迹能传颂千秋万代，没想到不到十年就落了幕。
改革开放以来，朴武松渐渐淡出人们的视野，再也没有要求听演讲的单位，更没有上门听取英雄事迹的人。连每年下发到英雄家庭的补助，也越发越少，终于分文全无了。每逢清明和中秋节成群结队出现的红领巾队伍也不见了踪影。最后，英雄的媳妇都改嫁到外村。英雄故居变得落寞、萧索，恰似洪水掠过的浅滩。两位老人似乎这才明白儿子真的没了，开始天天去儿子的坟墓，尽情地飘洒这几年为了保持英雄家属的矜持忘记流下的热泪。
久而久之，上门找英雄父母的只剩下崔无影一个。他倒是几十年如一日，逢年过节去拜访英雄的父母，在英雄时代里尚能用生产队的公款买慰问品什么的，可如今过去的干部都没了，请求补助也没人理了，崔无影只得自掏腰包购买慰问品。当然了，崔无影能买的慰问品充其量是一箱饮料或一盒点心。可凭着他的家境，这点钱也是不小的负担。朴武松的老妈老爹开始埋怨政府和乡亲们了，崔无影更是首当其冲。两位老人家甚至说出早知这样，当初真不该豁出命救人的绝情话。听着这埋怨，崔无影感到浑身的血液倒流，冲到脸上。可事到如今也不能改口说朴武松其实不是为救自己而死的吧。真要说出来，会有谁信呢。别说信了，不骂他忘恩负义才怪哩。那么，自己不吱声就不会有事吗？那也不见得。英雄的光环是褪色了，可人们丢给他的目光却没有变，崔无影感到自己将一辈子背负着欠人家一条命的重负。
崔无影感到自己唯一能做的只有尽心尽意地帮帮武松的遗属了。于是他默默地帮他家干活儿，春天帮他家犁地、播种，夏天帮着锄地，秋天帮着收割，连冬天都要上山为他家打烧柴。年复一年，武松的老爹老娘以为这是天经地义的。
有一年秋天，眼看要收谷子了，崔无影却身患重感冒躺下了，只得由城里的儿子儿媳回乡帮他收割。干了两天干完了活儿，他们正要回去，朴武松的老母找来，拦住了他们。
“你们可不能这么走啊，还有我家的谷子呢。”
老太太话里带刺。
“您这是什么话？”
崔无影有些懵懂地问道。
“你这么病了，干不了活儿了，你儿子是不是该替你干干啊？假如我家武松没死，我这老太太还用担心什么割谷子割稻子吗？”
什么？我帮你还不够，还得子子孙孙帮你啊？崔无影的目光变冷了。自己受欺负尚可忍，可怎么能让孩子背负这个债务呢？更何况，这原本就是莫须有的债务啊。他觉得再也不能逆来顺受了，得澄清事实了，管他们信不信，到了说出真相的时候了。儿子察看着父亲可怕地扭曲着的脸，冲武松的母亲说了一句：
“那您怎么不叫你孙子过来帮帮忙啊？”
没想到听了这话老太婆火了。
“我干吗要叫孙子来？我儿子为救你爹丢了命！”
“您也够了吧？”
“什么玩意儿够了？”
“不要再折磨我父亲了，好不好？”
“哟，看你说的。我儿子为你爹死了。当年不是我儿子豁出命救你爹，你爹早已不在人世了。你说，你爹没了，还有你吗？可你们怎么能这么对待我？”
“哎呀我的老奶奶，您知道吗，您说的那件事根本就不存在！这根本不是事实！您等着吧，我们一定要澄清事实，把一切正过来。”
“什么？没有的事儿？怎么，现在连救命恩人都不认了？”
“就算您儿子救了我父亲，我父亲已经做得仁至义尽了。”
“别说了！”
崔无影看不下去了，劝阻儿子道。
“爹！你快说呀，快说这不是事实啊！不然他们总得这样啊。不仅是你，连同我，还有我的孩子都得祖祖辈辈给他家干活儿！爹！难道你不觉得冤吗？”
“冤？你还有脸说冤？要说冤最冤的还是我。你到大道边随便找人问问，打听打听是你们冤还是我们冤？你们祖祖辈辈做牛做马都补偿不了欠我们的债。你们要是觉得冤，就给我救活我家武松啊！”
武松娘索性脱下胶鞋，啪啪地拍打着地面，边哭边数落起来。
四
孩子又哭起来了。孩子的哭仿佛还会随风转舵。好像没人管就自顾自地玩，有人管就要死要活地哭叫。孩子的哭声里甚至透着一丝宽裕，几乎令人怀疑她是不是在享受着哭泣。男人跟女人透了透自己的想法。
“我想，那孩子是不是在享受哭泣啊？”
“能吗？”
“是真的。活像是忍不住幸福才哭呢。不信你听听，看她哭得多欢实。”
“哭还有什么欢实不欢实，还真是头一次听说。”
“她哭了，全家人都醒来替她担心，说不定她觉得好玩呢。换句话说，想借助哭声引起大家关注… …”
“真荒唐。睡得好好儿的，用得着别人关注吗？”
“咳，说不定那孩子想用那种方式确认自己的存在呀。白天哭了，没人理会，可半夜哭了，大家都上心，因此才要半夜哭的吧。”
“一个孩子，至于吗？能有那心眼？”
“这不关心眼不心眼，可以说是本能吧。也许是她身上的不安的一种流露吧。一来二去，就成了习惯了呗。”
传来楼上男人打孩子的动静。当然是孩子哭了才打，可越打孩子哭得越凶。每打一下，孩子要命似的哭叫，仿佛要把肠子里所有的东西都倒出来似的。
“哎呀，好好哄着嘛打什么打？亲生的，能打成那样吗？既然那样，还要来人家孩子干什么？”
女人不由得骂起楼上的男人来。男人听出女人话里的敌意，不无担心地回道：
“就是人家的孩子，自己养着还不是自己的吗？”
“那是说说，怎么也不是骨肉吧。”
“你这人怎么这么说话？你不怕楼上的听见了要跟你拼命啊。说话可得注意点！”
“先别管人家，咱爹什么时候会澄清事实呢？”
“我想快了吧？”
“是啊，看那天那样子，咱爹好像有了主意了。”
左右睡不着，两人一气唠到天亮，就早早地起来了。正赶上中秋，有好多事要做。两人七点钟就走出了家门。要想赶在不堵车的时候上山扫墓，就得早早动身。
走出公寓大门的时候碰见了楼上那孩子。小丫头蹲在草地上的兔笼前面，聚精会神地盯着小兔子，专注得连眼睛都不眨一眨。男人走过去，孩子歪着脑袋瞅着他笑。那小脸蛋是那样的清澈，简直不敢相信那是昨晚哭得要死要活的脸庞。
“孩子，你昨夜为什么哭啊？”
男人装作随意地问了问。可那孩子似乎没听明白，呆呆地望着他。男人以为孩子没听明白，重新问了问：
“你做了噩梦吗？那样才哭的吗？”
孩子把脑袋摇得拨浪鼓似的。
“没有，我没哭啊。”
“那夜里哭的是哪个？”
“我不知道啊。”
孩子腾地站起来，颠颠跑到公寓那边，像一只小松鼠。莫非那孩子真的记不得自己啼哭的事实？要不，明明知道还撒谎，就像夜里尿炕的孩子早起硬犟自己没尿炕。
“我说，你怎么对楼上孩子那么上心啊？”
女人不解地问道。
“我也不知道，可就是一天到晚抖落不掉那孩子怎么会哭这种想法。好像，那孩子在支配我的生活呢。”
“是不是叫那孩子激得神经衰弱了？”
“说不定真是呢。就我爹的事儿脑袋就够疼的，加上那孩子，我这脑子简直要炸了。”
“这几天，你因为咱爹都说梦话了。”
“我说什么了？”
“不能这样过下去，不能这样过下去。”
“怎么像流行歌歌词啊。”
“今天可一定要说服咱爹啊。”
“知道了，快走吧。爹可能早来了，等着我们呢。”
平常总是住在墓地附近的父亲早早过来，边割坟上的草边等着他们。可这天却不见了父亲。过了十点都不见人影。
“爹会不会是病了？”
“可昨晚打电话的时候还好好的呢。”
“老人的事儿谁敢打包票啊，睡梦中过世的人都有呢。”
“我去看看。”
丈夫正要往村上走，发现有个瘦瘦高高的人佝偻着腰，颤颤悠悠地穿过玉米地走来。
“那边过来的，是不是咱爹呀？”
“对呀，爹！爹！”
男人似乎喜出望外，高高地举起镰刀在空中挥舞着，大声喊爹。这时候，真是跟孩子毫无两样。年届不惑的人了，可在老爹面前永远像孩子。父亲脸红到脖子根上，看来已经喝得微醺。男人开口问道：
“爹，你喝酒了？”
“就喝了一杯。”
“你自己？”
“不。”
“那跟谁一起喝的？”
“在下面，我给武松上坟来着。”
“怎么？你都没给咱妈上坟，就先去了他那儿？难道，朴武松比咱妈更重要？”
儿子的话语硬邦邦的，问罪一般，父亲伤心地说：
“我上来时碰见武松他娘了，老人家一个人给儿子割草呢。没看见倒罢了，看见了怎么能不管呢？就帮着割了割草，顺便倒了杯酒，拜了拜故人。真的没有别的意思呢。”
“你该说清楚一切，摆脱他家的阴影，堂堂正正做人了。爹，你打算什么时候说清楚？”
明明是跟父亲说话，男人总觉得自己在盘问自己。虽说每每见到父亲都要说这话，不知叨咕了多少遍，但它只是作为空洞的回声返回来。
“咳，现在倒腾那些陈谷子烂芝麻有什么用？你们也知道，我要是不帮帮他们，谁还肯帮他们啊。所以，我才帮他们的。不帮帮他们，我心里过意不去啊。”
这父子俩一对话，刚开始好像能谈得拢，可谈着谈着总要回到原点去。闹得男人都烦了。这天他一激动，嘴一松，说话就失去了斤两。不知不觉间，他面带冷笑，训了父亲一通：
“爹，你看看你过的这日子！总是这么懦弱，优柔寡断，连我老婆都骂我随你不中用呢。”
啪的一声，镰刀从父亲手中掉了下来。他萎顿地瘫在坟墓旁，就像一堆干草。吹过一缕冷风，吹乱了他稀疏的头发。父亲长叹了一声，很是凄凉。
“你以为我愿意这么过吗？虽然讨厌，可我觉得这总是活着！对不起，你爹只能过这样的日子。”
听着就像在悲嚎自己不活了。男人气得大吼一声：
“人家说的不是这个意思！”
“我不是不懂你的心。可是，你也不想想过了多少岁月啊。别人早已忘记了，我再翻腾出来说什么‘当时的事情不是真的’，人们不觉得奇怪才怪呢。冤也罢，憋屈也罢，还是我一个人冤好一点。我不想旧话重提，再弄出新的伤口。你说，怪就怪当年那不可理喻的英雄时代，而且我也是认可了的。当年，我要是能一口咬定，人家再怎么样能凭空造出假英雄吗。真要深究起来，可以说是我的错呀。武松他娘有什么错？将心比心，自己的儿子为救别人死了，哪个父母会不感到心疼，不感到冤枉呢？你不要太责怪他们了。”
说罢，崔无影抄起镰刀开始闷声割起坟头的草来。看着父亲佝偻的后背，男人感到颓丧。那是总是默默无言地表露某种意思的后背。每割一捧草，那后背就像舂米似的倾向前面，俄顷才缓缓复位。男人心情复杂地盯了半晌，开始跟父亲一起割草。时间在无言中悄悄流逝，良久父亲直起腰来，沉重地开了口：
“你曾经问过我，当年为什么那么做的吧？可是你想想，当年我要是不听金书记的话，没把朴武松打造成英雄，肯定又是我人生的另一种不安的吧。能给死去的朋友好点的待遇，却没能做到，身为薄情的朋友能没有内疚吗？我说了假话，一辈子抬不起头来，可当年不说假话，肯定也会内疚一辈子。所以说，即使是错误的过去，那也是我的人生啊。要是全盘否定那个，你爹的人生也就没了。错也罢，对也罢，我想都得接受，继续活下去啊。”
这回，男人扔掉镰刀瘫在了那里。仿佛挨了一重拳，感到晕晕乎乎。他这才意识到，强迫父亲澄清扭曲的过去，犹如逼迫他用利刃切去人生的一段，像割生鱼片一样，那该是怎样的疼痛啊。
五
不知从哪个瞬间开始，楼上孩子的哭竟然使男人感到奇特的快意。孩子的哭有着泄恨般的冷冽。也许男人在享受那份冷冽，同时在为因啼哭的孩子手足无措，夜夜不得安眠的楼上的人们偷着乐的吧。男人自己也搞不清楚，自己是不是陷进那所谓的“无可躲避就享受吧”之类通俗逻辑的误区。
偶尔，孩子也有不啼哭的时候。每逢这时，男人总是准时醒来，怒气冲冲地盯着天花板，琢磨“她怎么不哭？”仿佛孩子啼哭了，自己才能安睡一般。这真是典型的二律背反啊。男人通过邻居的孩子，算是遇见了“陌生的熟悉”的世界。这应该是久久地凝视同一个世界的人才能碰到的皲裂和深渊的吧。在那皲裂的缝隙，他发现了生命的缓冲地带。这对他无疑是一种喜悦。
他蓦然意识到父亲其实早已生活在那缓冲地带里。自己身为儿子，竟然浑然不知，男人感到无比羞愧。他打定主意，以后一切随父亲，自己绝不强迫他作出任何决定。
上坟回来大约一周之后，一大早父亲给他打来电话。
“今天，你有时间吗？”
“有，有什么事吗？”
“你陪我去一个地方吧。”
“去哪儿啊？”
“去了就知道了。”
父亲告诉他见面的时间、地点，就自顾自地撂了电话。这头，男人拿着话筒愣了半晌。他这是突然要去哪儿啊？他的口气怎么这么决绝，全然不同于平常懦弱面糊的父亲。女人正在厨房烧早饭，听到动静用围裙揩着湿手走过来。
“爹说什么？”
“说有地方要去呢。”
“没告诉哪里吗？”
“没有。”
“会不会是想去医院啊？”
“不大像。声音很清亮啊，蛮有力的。”
“那会是什么事儿呢？爹没让我来？”
“没有。”
“怎么？将儿媳妇当外人啊？”
“看你，可能有男人之间要说的话吧。”
“会不会是爹想找女人呢？要是这种事，跟我说会方便得多啊。”
“但愿你的预感是准确的。”
男人耸了耸肩膀笑了。
男人下长途汽车一看，父亲已然等在站点了。他身材原本就偏瘦，这些日子显得更瘦。脸庞红彤彤的，看样子喝了两杯。
“哎呀，您要出门怎么喝酒了？”
老爹似乎害臊了，眺望远山说：
“清醒了好像受不了，特意喝了一杯。”
男人不由得紧张起来。清醒了说不出，非要借助酒劲，这个话题肯定非同小可吧。
“什么事儿啊，爹？”
“你甭问，跟着就是了。”
崔无影倒背着双手，缓缓走在前面。别看上了岁数，身板还挺硬实，走得比自己还快呢。他这是去哪儿，男人一点都猜不出来。前面走着，崔无影不时地回头瞅瞅。似乎在确认儿子是不是跟着。看父亲那眼神，好像心情并不坏。
“爹，您心情好像不错啊。”
“跟你小子在一起，心情是不错。”
崔无影的预感挺好的。天气晴朗，鸟儿在树梢叫得正欢。感到今天会有好事儿。可是说真的，崔无影早已不相信所谓的预感了。当年，朴武松不也是口口声声说预感大好的吗，可他恰恰在那天死掉了。大凡心情好的日子，往往会出现意外，可惜人们总是忘记这一点。
父亲走到乡政府大楼前停住了脚步。
“来这儿干吗？”
崔无影没有作声，只是久久地凝视着儿子的面庞，儿子发现父亲的眼睛湿润了。这是怎么了？儿子不记得父亲可曾拿这么严肃的表情望过自己。看来，今天真的会有什么事情发生啊，男人不禁紧张起来。
“爹，你怎么啦？”
“我知道，这些年你们一直埋怨我。”
“对不起啊。”
“不，该说对不起的是我。今天叫你来，就是为了澄清这件事。”
“怎么突然……”
中秋上坟的时候还说不想澄清的，可他怎么突然改主意了呢？男人感到有些纳闷，却也感到挺有意思。
“我决定替你们减轻负担。”
“爹，您要是不愿意，可以不做。”
“你们愿意，就是我愿意。没想到走这一步，足足用去了三十年啊。”
“爹，您想对了。早该放下所有的负担，过过舒心日子啊。”
儿子一把握住了父亲的手。父子俩就那么手拉着手，走进了大楼。
乡长是个毛头小伙子。崔无影朝年轻的乡长弯腰行了礼。
“我是石头镇的崔无影。”
“啊，请问，您找我什么事啊？”
“我想澄清一下石头镇朴武松事件，还历史的真实。”
“那事件怎么了？”
年轻的乡长有些诧异地问道。
“说朴武松为救朋友而死，完全是捏造的。我就是传说被朴武松救出来的人啊。事实是，朴武松并不是为了救我，而是为捞原木而死的。当时，我连河都没下呢。”
乡长的脸上浮现出狐疑的神色。似乎想探究一下时隔几十年重提旧事的用意，又像是对他们的作派感到不以为然。
“都三十多年了，现在要澄清事实，有什么特别的理由吗？”
乡长用公事公办的口气问道。好像在乡长心目中重要的不是事情本身，而是人家旧话重提的真实用意。
“理由嘛，没什么特别的，我想趁着我还没糊涂，说明一下真相。要是再过几年，可能连我都记不清了。就是为了孩子，我也想放下这个负担。希望政府能帮我们澄清事实。”
乡长变换了一下坐姿，表情真挚地问道：
“可是，您想澄清这个事实，得出示证据啊，就是朴武松不是为了救朋友，而是为捞原木而死的确切证据。”
“这件事是石头镇的金书记让做的，那他就是证人啊。金书记就是因这件事办得漂亮，晋升为公社宣传委员的。过去的公社不就是如今的乡政府吗，找他问就可以了。”
“可是，金书记不久前因病去世了啊。”
“他死了？”
“是啊。”
“那你是说这事儿没法澄清了？”
“没有一个证人，总不能听您一个人口述，就改变几十年前作出的结论吧。”
“我可是当时在场的唯一证人啊。世上还有比我更确切的证人吗？”
“问题就在于您是唯一的证人。应该有能证实您老人家的话的第三者呀。”
崔无影抬起茫然的眼睛望着乡长。昏花的眼睛里仿佛立马有老泪滚下来。还以为只要自己这个当事人拿定主意，什么时候都能澄清事实，原来并不是这样啊。这让他怅然若失。仿佛正一步步陷进泥淖里，崔无影发出无助的呻吟。男人简直不敢正视老爹苍老无依的模样。好像自己逼老爹来到这里，感到深深的愧疚。父亲苦了一辈子了，理应安度晚年，可竟然在这意想不到的地方给了他这么大的丧失感，剥夺了他最后的希望。男人感到自己的身体在肢解，这是无可承受的愤怒要挣脱出皮囊的吧。
父亲走在阳光逐渐枯萎的乡间小路上，父亲的背影就像他的名字，连影子都没有。可是，父亲的表情却很是安详。那不是平常总是显露的沉重，也不是刚刚在乡长办公室表露的丧失感。他似乎放下了一切。自他有违本意地被推到风口浪尖上，每时每刻都要背负着无可消除的不安和愧疚，总是站在无所适从的十字路口上，被逼作出某种决断却每每做不出。可现在已经不需要了。这么看来，缘自他人的剥夺也不见得多么坏。既然是别人强加的，那自己就不用苦恼了，也用不着琢磨了，反而省却了许多烦恼。放下了，也就该解脱了吧。男人甚至觉得父亲好像在为谁也不肯相信的事实而感到庆幸。
这时，父亲回头瞅了瞅他，父亲依稀笑着。那笑容显得那么遥远。看着父亲的样子男人想哭出来。其实，最想哭的应该是父亲，可现在他在笑，而自己怎么就这么想哭啊。真想在万籁俱寂的，人人甜睡的三更半夜大声哭起来，发出雷鸣般振聋发聩的痛哭声，叫醒天地间的万物。男人不知道自己这种心情到底是为了父亲还是为了自己。
忽然，想起了夜夜啼哭的楼上的孩子。那孩子，莫非也在为自己不知在何处的亲娘哭泣么？真正该哭的应该是抛弃自己骨肉的妈妈啊。
