扯扯渡

◎ 向本贵 （苗族）

一

老伴去世之后，刘长根老汉觉得自己的身体一天不如一天，即便是渡船上没有坐几个人，两手拉着那根篾缆，也感到有些力不从心，要是怡河稍稍涨了点水，拉着渡船过河，就觉得十分的吃力了。刘长根已经跟半垭和后山两个村的领导说过多次，他年纪大了，扯不起缆索了，换个人来渡船吧。两个村的领导却是异口同声地说要他在这里渡船不是他们的意思，是乡政府领导的意思，乡里的领导说扯扯渡这船必须由你刘长根来渡，换别的人都不行，“乡党委李书记有一个全盘计划，哪一个子儿放错了地方，这盘大棋就下不出大格局来了。”两个村的领导别的没学到，乡党委李书记说话的神态却学得惟妙惟肖，做出的手势像是指挥千军万马的将军。

今天清早，乡党委李书记过船到后山村去，刘长根大着胆子问李书记：“我们乡的全盘计划和大格局是什么啊，不能在这里修桥，还不能换别的人来扯这渡船的缆索？”

李书记名叫李如强，四年前从县委办调到田坪乡做乡党委书记。李如强开始并没有在意这个满脸皱纹，背有些驼，说话还有些喘气的老头说话，站在船头，眼睛直视前方，眉头紧锁，脸面凝重。不知道他到底是在看对面的高山呢，还是在思考什么重大的问题。船到了河中间，突然就摇晃起来，李如强才回过头来看了老人一眼，问道：“你刚才说的什么？”

刘长根说：“我不想扯这渡船索了。我已经老了，扯不起这渡船索了。”

李如强没有正面回答老人的话，指着河对岸说：“都十月了，那棵桃树怎么还开花？”

“十月小阳春，年年的这个时候都要开花的。”

“我来田坪乡四年了，今年才第一次看见十月的时候这棵桃树开花。”

刘长根没有做声，心里说，你一年都不到河对面的两个村去一次，怎么知道十月的时候这棵桃树开花啊。

“桃花渡，名不虚传，加上这么一个扯扯渡和一个扯渡船的老人，就是一幅绝妙的风景画，来桃花渡游玩的城里人要看的就是这种大自然的风景，要体味的就是这种原汁原味的山野气息。”

刘长根说：“我听别人嘴里说出来的却不是什么桃花渡，体味的也不是什么山野的感觉，那些来这里玩的城里人说这是公母渡。如今我老伴去世了，再也没人给他们煮红薯包谷吃了，不知道他们又会叫出个什么新鲜名字来。”

李如强说：“不管叫什么渡，有你在这里扯渡船，就行了。”

刘长根嘟哝说：“你看这篾缆，已经用十多年了，什么时候扯断了，坐船的人跟我一块到洞庭湖去喂鱼吧。不肯修桥，换根篾缆总可以吧。”

李如强说：“这篾缆不是好好的么，换了新篾缆，那个味儿就丢了大半了。”

刘长根再没说话，心里赌了一股气，偷偷地瞪了李如强一眼。好不容易把李如强送过河，李如强从口袋掏出一张五角的小票递给刘长根，刘长根却不接，说：“领导过河也是不要钱的。”

李如强说：“这是你应该得的报酬。”

刘长根说：“二十多年前我接手扯扯渡这条小木船的时候，就定下了规矩，老弱病残过河不要钱，读书的学生过河不要钱，乡村领导过河不要钱。”

李如强那张四方脸就绽开成一朵花，说：“要是那些城里人知道送他们过河的渡船人有这样的好思想，高境界，他们会更加高兴的。”

刘长根却是笑不出来，他说：“李书记不常坐我的渡船过河，我也没时间去乡政府找你，今天你坐我的渡船，是个机会，我请求领导做件好事，把怡河这座桥修起来，年轻人到外面打工去了，两个村的领导都搬到河那边去了，家里条件好一点的人家也搬过河去了，却是苦了那些没能力搬家的人家，他们的小孩要到乡中心小学去读书，老弱病残的人要去乡医院看病。扯扯渡，不方便啊。”

李如强那张四方脸刚才还笑得灿烂，一下又板了起来，他说：“田坪乡没有森林，没有矿藏，田地又没有好收成，栽下的红薯鸡蛋大，种下的包谷苗半人高，田坪要发展，就只有搞旅游开发一条路。”

刘长根说：“搞旅游开发也不是喊了一年两年，前几届领导就喊着要搞旅游开发，也没看见几个城里人到这里来玩。就是来了几个人，也没有得他们几个钱，乡领导发下话，要热情接待，还不能收他们的钱。”

李如强真的不怎么耐烦了：“不把树栽好，能引得凤凰来么？旅游开发才是起步阶段，还要加大力度进行宣传。他们的每一张嘴就是一个活的广告。他们高兴了，说几句好话，用钱都买不来的。”

刘长根说：“既然不在这里修桥，你们为什么还要用修桥的名义向上面要钱？要来的钱呢，用到哪里去了啊？”

一个普通农民能这样跟乡党委书记说话的么！李如强很不高兴，他现在不只是做做样子，板板脸，他现在连理睬都不理睬刘长根了。刘长根却不管他理睬不理睬，仍然说他的，“我听说了，以前邓书记说要修桥，要了一次钱，要得三十万，拿了钱把乡政府的两栋旧房子改造成了两栋新房子，大前年你又向县里要了一次钱，也是要得的三十万，拿着那钱把乡政府外面的围墙修好了，还修了一个蓝球场。”

李如强瞪了老人一眼，说：“你说办这些事情就不比修桥重要？”

刘长根还真的答不上来这个话题了。这时，西边的天角响了一声闷雷，刘长根抬头看了看天，天上布满了乌云，看样子要下雨，他嘟哝了一句，“什么时候怡河涨水，淹死几个孩子，看你们还修不修桥！”

刘长根说的这话李如强不知道听见没有，眼睛仍然看着前方，脸面没有任何表情，仿佛又陷入沉思之中去了。

把李如强送上岸，从后山的那条小路上陆陆续续下来几个孩子，这些孩子都是到乡中心小学去读书的。刘长根把他们送过河去之后，他就觉得很饿了，但他没有回去，蹲在船上，眼睛朝着那边的山路上张望着。他知道还有三个孩子没有过河，这三个孩子都是后山村的，住的远，到这里的时候都快半响午，过渡的时候再耽误一些时间，就只能上半天课了。

半垭村和后山村以前有三十多个孩子要过河读书，后来，一些人家把房子搬到河那边去了，一些在外面打工的父母把孩子接进城里读书去了，现在只剩下十三个孩子了，刘长根知道这十三个孩子都是留守儿童，他们的父母都在外面打工，他们跟着爷爷奶奶生活，他们的父母没有能力把他们接进城，也没有能力把家搬到河那边去，他们就只有天天从这里坐船过河去读书。这么多年来，只要河里不涨水，刘长根从来不耽误孩子们过河，如果河里涨了水，他就没办法让孩子们过河，他们就只有缺课了，一年下来，这些孩子少说也要缺两个月的课，他们的父母要想他们把书读出头，那是难上加难，初中毕业，书就算是读到了头，一个个都到外面打工去了。

最后一个学生过河之后，把小木船拴在码头旁的桃树上，刘长根便回家去吃早饭。刘长根的家就在桃树旁边，一栋破旧的木屋。过去老伴在的时候，不管小木船在河那边还是在河这边，他都知道有一双眼睛在盯着他，可是，现在没有了，老伴已经离他而去，木屋静悄悄的。刘长根走进屋，他想起老伴在世的时候许多温馨的事情，几十年相濡以沫，如今却物是人走，眼睛不由得有些发湿。

在灶膛里加了一把柴，再在锅里放几个红薯煮了，就是刘长根的早饭。这么多年来，刘长根和他女人过的就是这样的日子，春天吃的是荞麦饼，夏天吃的是包谷糊，秋天吃的是红薯。吃荞麦糊也好，吃红薯也好，都是刘长根的老伴自己种的，他们家才七分水田，还是干旱田，收不到多少稻谷，在城里打工的儿子儿媳拿了些去，就没剩下多少了，两个老人不吃杂粮吃什么？两个村的领导却是不同的说法，说他们家早就过上小康生活了，吃杂粮，那是学城里人，想美容，想长寿。他们的账算得好，半垭和后山两个村，共计二千二百人，一个人一年过五十次河，过一次河五角钱，一个人一年二十五块钱，加一块儿多少钱，五万多啊，加上城里来扯扯渡游玩的人，一年收入十万没问题。两个村的领导跟乡党委李书记一样会算账，不过李书记算的不是刘长根一个人的账，他管着田坪乡，他算的当然是田坪乡三千多户，一万多人的账。只是，他们的账算得再好，刘长根跟田坪乡其他的人一样，口袋里仍然没得几个钱。

二

最后一个红薯还没有咽下喉，外面有人叫喊过河，声音很苍老，还有气无力，刘长根听这声音就知道是谁，说：“好久没看见你朱驼子出山来，还以为你死了呢。”

这个名叫朱驼子的老人背驼得有些夸张，成了九十度的直角，老人的胸口挂着几双草鞋，其实这些草鞋是背在背上的，由于背驼，背不稳，就只有吊在胸口了。朱驼子说：“我要是死了，谁都可以不知道，唯独瞒不过你。”

刘长根笑说：“你真要死了，你儿子不一定回来。出去打工十多年，也没有看见他回来过一次。”

“平时可以不回来，唯独我死了他要回来，不然臭在家里怎么办？”

刘长根道：“过河去做什么，这么半年就织这么几双草鞋拿去卖？”

“卖什么草鞋。取钱，儿子寄回来的。”朱驼子的脸上流露出一种得意，“这次给我寄了三百块钱哩，我想好了，吃一碗猪脚粉，在镇子上玩一天，再到我妹妹家里住一天，给她买点东西，再把这几双草鞋送去，我那妹夫挑脚要穿草鞋。剩下的钱，就把寿衣寿被准备一下，什么时候断了这口气，儿子回来，只要请几个人抬上山就行了。”老人这样说过，就问刘长根，“你的这些东西准备好了没有？”

刘长根说：“老伴刚去世，把准备的东西全都带走了。”

“给儿子打电话，要他寄钱买啊，六七十岁的人，说走就走了，阎王爷不会提早通知你的。”

刘长根说：“你的孙子长大成人了，自己能讨吃了，我儿子还要挣钱送孙子读书呢。”刘长根似乎不想跟他说这个话题，问他道，“出山来的时候，碰到李书记了么？”

“什么李书记张书记，我不认得。”

“乡党委李书记，高高的个子，四十多岁，跟人说话的时候，眉头总是紧紧地拧着，好像有很重的心事一样。”

“这个人我碰着了，他还向我打听去后山村有多远呢。”朱驼子过后问道，“李书记到后山村去做什么，怎么一个人去呢？”

“不知道。”刘长根说，“他一个人去偏远山村看看也好，不然还以为田坪乡都是过的小康生活呢。”

朱驼子说：“这话说的也是。平时，村里领导带着乡干部去后山村，安排吃饭的人家都是日子过得比较好的人家，哪里知道有的人家饭还吃不饱呢。”

两个老人说着话，刘长根还不忘扯着缆索，小木船在小河里慢慢地往河对岸趟去，老大一阵，才过了河，朱驼子问：“还是老规矩，不要钱呀。”

刘长根说：“你说三百块钱要买寿衣寿被，还要给你妹买东西，还要在镇子上玩一天，逛逛商店，我怎么好意思收你的过河费。”过后笑道，“他们给我算过账，一年有十万的收入啊。”

朱驼子说：“他们还给我算过账哩，说我织草鞋买一年有一万多块钱的收入，早就进入小康生活了。”

朱驼子上岸之后，没人过河，刘长根也就下了渡船，到下面河滩的柳树下拾点掉下来的柴枝，回家好做饭吃。

这时，天边又响起一声雷声，天上的云层越堆越厚，还时不时地刮过一阵风，看那样子雨就吊在头顶上，什么时候就会落下来。刘长根就想起李书记一个人到后山村去做什么呢，也不带个人，也不打把雨伞，下起雨来怎么办。

......